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PRÉFACE 

Si le conférencier, le savant, l’historien, le traducteur, le 
chercheur, le penseur Fernand Brunner est bien connu par ses 
nombreuses publications, le professeur ne pouvait guère être 
apprécié jusqu’ici que de ceux qui ont eu la chance de suivre ses 
cours. Or l’enseignement était l’une des tâches qui lui tenaient 
certainement le plus à cœur. Jusque peu avant son décès, en 
octobre 1991, à l’âge de 71 ans, Fernand Brunner a continué de 
donner des cours dans les universités de Suisse romande, 
satisfaisant ainsi son goût très vif  pour cette forme d’activité. Et 
c’est alors qu’il rédigeait pour la publication son cours donné à 
l’Université de Lausanne durant le semestre d’hiver 1988–89 que la 
mort l’a surpris. Ainsi cet ouvrage destiné à prolonger l’œuvre du 
professeur est-il resté sous la forme d’un manuscrit inachevé. 

Le travail rédactionnel était toutefois suffisamment avancé 
pour que la publication se justifie et s’impose même. La plupart 
des chapitres étaient à peu près achevés et n’attendaient plus que le 
polissage final. Quelques autres textes étaient en chantier, à des 
degrés d’avancement divers : certains n’étaient encore que prévus, 
sans qu’il en existât même un début de rédaction, d’autres étaient 
sur le point de prendre une forme définitive. Pour respecter 
l’intention de l’auteur, plutôt qu’une édition critique de ses 
manuscrits, nous donnons ici l’œuvre dans une forme aussi proche 
que possible de celle qu’elle aurait prise, à en juger par l’état actuel 
des textes, tout en limitant au maximum notre intervention pour 
laisser s’exprimer le plus directement le génie propre de Fernand 
Brunner. Dans cet esprit, nous avons renoncé à tout appareil 
critique pour adresser ce livre à ses véritables lecteurs, ceux qui se 
soucient de pénétrer dans la philosophie plutôt que dans la seule 
philologie1. 

                                                      
1 De ce point de vue, il se pose de nouveaux problèmes importants concernant 

l’édition critique d’œuvres posthumes dont les « manuscrits » n’ont plus la forme habituelle 
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Outre l’interprétation de Parménide2, c’est essentiellement la 
seconde partie de l’introduction et la conclusion qui étaient dans 
l’état le moins avancé3. Or cette dernière devait constituer une 
réflexion importante sur la forme de l’ouvrage et sur la 
philosophie et son histoire. L’introduction se termine sur un 
problème qui ne reçoit pas de solution à cet endroit : la question 
de la conciliation entre la pluralité des philosophies et l’exigence 
radicale de vérité propre à la philosophie paraît destinée à 
demeurer ouverte à travers tout le parcours des philosophies que 
propose le corps du livre. C’est la conclusion qui devait revenir à 

                                                                                                        
de « papiers », mais restent sous forme de fichiers d’ordinateur. C’est le cas pour celui-ci, 
dont la version la plus récente est celle des fichiers de travail sur ordinateur de Fernand 
Brunner, tandis que d’autres versions existent sur papier, qu’il s’agisse de tirages à partir de 
fichiers d’ordinateur plus anciens ou d’esquisses et de brouillons manuscrits au sens propre. 

2 A part l’analyse du fragment de Parménide, présente uniquement dans des notes 
encore très éloignées de la rédaction définitive, tous les chapitres qui constituent le corps du 
livre étaient arrivés à un état d’achèvement presque entier. Deux ou trois chapitres étaient 
prévus encore, mais n’ont pas été entrepris, si bien qu’ils manquent totalement. Ainsi, un 
chapitre sur le scepticisme était projeté, mais la seule trace qui en reste se trouve dans la 
section de la bibliographie qui lui est consacrée, ainsi que dans une allusion de la conclusion, 
qui en marque provisoirement l’absence. Un chapitre sur la philosophie politique était 
également envisagé, sans que le penseur destiné à en fournir le sujet ait été déterminé (peut-
être Hobbes ?). Des chapitres sur le nominalisme (Abélard, Occam ?) et sur un auteur du 
moyen âge tardif (Eckhart, Occam, Nicolas de Cues ?) — peut-être réunis en un seul — 
auraient probablement complété l’ouvrage. 

De l’analyse du fragment de Parménide, nous avons rédigé ce qui pouvait l’être avec 
une relative sûreté. En revanche, nous avons renoncé à développer les indications 
concernant l’influence de Parménide, que nous laissons sous leur forme schématique. 

3 Il a fallu rédiger à partir de notes relativement élaborées la fin de l’introduction à 
l’histoire de la philosophie (le texte rédigé par l’auteur se termine à « toute philosophie est 
une idée de la totalité », à la page 26). Mais le mouvement du texte pouvait être reconstitué 
avec une assez grande sûreté. Quant à la conclusion, excepté les premières pages, elle n’avait 
évidemment pas dépassé le stade de la gestation. Il était donc exclu de vouloir reconstituer 
un développement qui n’avait pas encore trouvé sa forme. Et probablement d’ailleurs 
n’aurait-elle été écrite qu’à la fin, une fois que tous les chapitres du corps de l’ouvrage 
auraient trouvé leur place exacte, c’est-à-dire une fois rédigées les sections sur le scepticisme 
et sur les autres philosophes éventuellement retenus. 

Quant à la bibliographie nous en conservons les divisions et la complétons selon les 
principes exposés dans la note qui l’accompagne. Comme la version originale ne s’adressait 
pas au spécialiste d’abord, mais au lecteur désireux de s’introduire aux diverses philosophies 
et de les aborder au moyen d’ouvrages accessibles, il convenait de lui conserver cette 
fonction. On constatera que la bibliographie comporte des sections sur des domaines non 
traités dans le livre, notamment le champ des philosophies juives, arabes et indiennes. Nous 
ignorons si l’auteur envisageait de leur consacrer un chapitre ou si ces indications doivent 
uniquement rappeler de manière discrète que la philosophie occidentale n’est pas seule au 
monde, et qu’elle a reçu des influences importantes de ces philosophies. 
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ce thème. Quoique l’inachèvement du manuscrit reste ici très 
sensible, il est fort probable que l’auteur n’avait pas prévu de 
donner dans la conclusion une solution définitive à la question 
inaugurale. Je crois plutôt que le livre devait se clore sur de 
nouvelles questions, et demeurer ainsi ouvert, comme le destin a 
voulu qu’en un sens un peu différent, il le reste. 

Même si la conclusion n’avait sans doute pas pris sa forme 
définitive dans l’esprit de son auteur, il importe d’en dire ici 
quelques mots, dans la mesure où elle devait comporter des 
indications essentielles sur la structure du livre. En effet, deux 
considérations ont déterminé le choix de la matière : d’abord l’idée 
de faire un parcours historique de plusieurs grandes philosophies 
entre l’antiquité et l’époque moderne ; ensuite le projet d’aborder 
quelques thèmes essentiels de la réflexion philosophique. Ainsi le 
choix des textes analysés découle-t-il d’un jugement sur la 
meilleure façon de concilier ces deux séries. Voici leur 
correspondance (selon une note, probablement ancienne déjà, de 
Fernand Brunner) : 

l’ontologie Parménide 
la mission du philosophe Socrate 
la théorie de la connaissance 1 Platon 
la théorie de la réalité 1 Aristote 
la théorie de la réalité 2 Épicure 
la morale Épictète 
le salut Plotin 
le mal Augustin 
Dieu Anselme 
la création Thomas d’Aquin 
la certitude Descartes 
la connaissance des corps Malebranche 
la causalité divine Spinoza 
la théorie de la réalité 3 
(substance individuelle, choix du monde, 
liberté) 

Leibniz 

la théorie de la connaissance 2 Locke 

Le jeu de cette double série, des auteurs et des thèmes, a eu un 
rôle essentiel dans la construction du livre, et il était destiné à 
organiser une partie importante de la conclusion. Un premier 
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ensemble de réflexions devait y être consacré aux thèmes, un 
second aux auteurs. 

En ce qui concerne l’examen des thèmes, il ne se serait pas 
limité à une simple reprise des sujets retenus pour le choix des 
textes, tels qu’ils apparaissent dans la liste ci-dessus, mais il aurait 
consisté en un parcours de thèmes présentés en fonction de leur 
traitement par l’ensemble des philosophes retenus, dans une 
perspective à la fois systématique et historique, afin de montrer 
aussi bien le système des réponses proposées que les évolutions 
partielles de la pensée à propos de chacun de ces problèmes. Ainsi 
devaient être abordés les thèmes de la réalité, de Dieu, du rapport 
Dieu-monde, de l’âme, de la mort, de l’espace et du temps, du 
monde physique dans sa relation avec notre connaissance, de la 
morale et de son but : la liberté. 

Quant aux auteurs, ils devaient donner lieu à un double 
questionnement. D’abord chacun pour lui-même devenait l’objet 
d’une série de questions concernant autant les solutions qu’il 
donne à ses propres problèmes que son attitude intellectuelle ou la 
méthode utilisée pour les aborder. Ensuite la succession des 
philosophies était envisagée afin d’examiner s’il y a une logique 
dans leurs rapports réciproques à travers l’histoire. 

On voit que la suite manquante de la conclusion aurait 
constitué un morceau très important : à la fois une reprise critique 
du parcours antérieur, un élargissement de la perspective par la 
considération des rapports entre les philosophies étudiées, et une 
contribution à la solution du problème de la multiplicité des 
philosophies. Le mystère subsistera, et le regret de ne pas y entrer 
plus avant avec l’auteur — car on se convaincra dès la lecture de 
l’introduction que son but n’était sûrement pas d’éliminer le 
mystère, mais de lui donner plus de présence et d’insistance. 

Toutefois, même sans cette fin, le texte peut jouer pleinement 
son rôle d’introduction à la philosophie et à son histoire. Car, quel 
qu’eût été l’extrême intérêt de la conclusion pour mettre les pages 
précédentes dans leur juste lumière, celles-ci n’en conservent pas 
moins leur valeur en elles-mêmes : elles poussent la pensée sur les 
chemins que l’auteur n’a pas eu le temps de finir de frayer 
entièrement ici. Or, à n’en point douter, le but premier de 
l’ouvrage consiste justement à provoquer ce dynamisme de 
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l’interrogation philosophique ; et la méthode choisie est appropriée 
à cette fin. 

Chaque chapitre présente d’abord l’œuvre et la pensée d’un 
philosophe, dans un résumé limpide. Il est suivi d’un extrait 
représentatif  de la philosophie étudiée, auquel le résumé donne 
son contexte. Enfin, l’analyse de ce passage introduit 
simultanément à certaines questions essentielles de la philosophie 
et à une manière particulière d’aborder ce genre de problèmes. Il 
met au jour l’articulation des questions et des thèmes, en expose 
l’originalité, et offre le texte ainsi défriché, mais non défloré, à 
l’intelligence et à la méditation du lecteur. La succession ordonnée 
des philosophes et des thèmes, approchés avec le même intérêt, la 
même curiosité vive, la même sympathie, la même exigence 
intellectuelle, provoque le recul et dégage la vue, en même temps 
qu’elle suscite la méditation sur le mystère de la pensée et de ses 
formes. On admirera combien la présentation des penseurs et 
l’analyse des passages cités vise à la simplicité, avec le souci de 
préparer le travail de réflexion et d’interprétation du lecteur, plutôt 
que de chercher à saturer l’interprétation. En effet, la philosophie 
est une école de liberté, comme le souligne Fernand Brunner dans 
son introduction, si bien qu’y introduire consiste à dégager les 
espaces de la pensée, plutôt que de les encombrer, serait-ce même 
des trésors les plus brillants. 

Quant aux plus savants parmi les lecteurs, ils ne manqueront 
pas de percevoir les signes, parfois fort subtils, que leur fait cet 
ouvrage. 

Pour terminer, nous remercions vivement Mme Hélène 
Brunner, qui a rassemblé les manuscrits, les a mis à notre dis-
position, a aidé à leur déchiffrement et à la correction de l’ouvrage. 
Nous remercions également Mme Isabelle Roulet qui a mis à notre 
disposition ses notes de cours. Enfin notre gratitude va au Fonds 
National Suisse de la Recherche Scientifique pour son soutien 
financier. 

G. Boss 
 
 
 





INTRODUCTION 

Parcourir quelque deux mille ans d’histoire de la philosophie 
est une entreprise un peu folle. Nous limiterons cependant le 
risque d’erreur auquel nous sommes condamnés, si nous 
consentons à la disponibilité d’esprit qui nous fera accueillir avec 
une curiosité sereine, voire avec sympathie, des doctrines qui ne 
peuvent manquer de nous paraître étranges. C’est une entreprise 
exaltante aussi, puisqu’elle consiste à rechercher la compagnie des 
plus grands esprits. Parmi nous, personne sans doute ne mérite ce 
privilège, pendant que tant d’hommes, aujourd’hui comme hier, 
sont rivés aux nécessités et aux malheurs quotidiens ; mais chacun 
l’assumera avec bonne conscience, s’il entreprend son enquête 
avec le dévouement qu’elle exige. 

Interrogeons-nous d’abord sur la nature de la philosophie, 
puis sur celle de son histoire. 

I. LA PHILOSOPHIE 

Cette discipline fut considérée longtemps comme le système 
du savoir. Descartes exprime cette conception dans un passage 
célèbre de la Lettre-préface des Principes de la philosophie. Il écrit : 
« Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la 
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent 
de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois 
principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale. » La 
philosophie est donc ici l’ensemble ordonné des connaissances, et 
« philosophe » signifie aussi bien « savant ». 

Héritée de l’antiquité et du moyen âge, cette conception de la 
philosophie étonne aujourd’hui. La philosophie n’ambitionne plus 
de fournir leur fondement à des sciences qui se présentent comme 
la seule connaissance digne de ce nom et se développent sans elle. 
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Au cours du temps, les sciences ont constitué un savoir formel 
rigoureux et instauré des méthodes qui permettent de plier la 
pensée au verdict de l’expérience. Les applications techniques des 
sciences, toujours plus nombreuses et spectaculaires, ne cessent 
d’en manifester la validité. Il semble donc que, si la notion de 
connaissance a encore un sens, il ne puisse s’agir que de la somme 
du scientifiquement connaissable. 

Mais chacun sait que le champ du savoir scientifique n’est pas 
maîtrisable en son entier. Quand le spécialiste d’une seule 
discipline nous apprend qu’elle déjà est trop vaste pour être 
embrassée par un seul homme, qui donc cherchera à placer sous 
son regard le savoir total de la science ? Rien ne sert de répondre 
que ce savoir réside dans le corps des savants ou dans l’humanité 
en général, car on entend par philosophie un savoir possédable 
actuellement par l’individu. La réflexion élémentaire que nous 
menons maintenant en fait déjà partie. 

Nous sommes donc conduits à dire qu’au lieu d’être 
l’impossible accumulation de toutes les connaissances scienti-
fiques, la philosophie est la mise en lumière des plus générales 
d’entre elles : elle dégagera les types de représentations de l’univers 
et de l’homme qu’autorisent les sciences à un moment donné ; elle 
exposera aussi, dans leur nature et leur évolution, les principes de 
la conception scientifique de la réalité. Elle se livrera ainsi à des 
comparaisons, à des interrogations, à des extrapolations peut-être, 
qui se grefferont sur le travail des sciences entendu au sens strict. 
Il apparaît donc dès maintenant que ce n’est pas seulement pour 
une raison de fait — personne ne peut tout savoir — que la 
philosophie ne se confond pas avec les sciences ; c’est aussi pour 
une raison de droit : la philosophie n’a pas la même tâche que les 
sciences, alors même qu’elle se conçoit comme un commentaire 
sur celles-ci. 

Mais la pensée doit prendre encore du champ : elle s’attribuait 
la mission de dégager les traits généraux des connaissances 
scientifiques dans l’ordre des résultats et des principes ; 
maintenant, elle va réfléchir sur les sciences prises en elles-mêmes 
avant, pour ainsi dire, les résultats qu’elles produisent. Ce 
changement de point de vue s’impose nécessairement, car, dans sa 
recherche, la pensée remonte toujours plus haut. Il s’agira cette 
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fois de l’étude des méthodes de la science, de l’induction, par 
exemple, de la vérification, de la théorie, et, en général, des 
relations que, dans les sciences, la pensée entretient avec le langage 
et avec le réel. Cette enquête sur la nature et la validité des 
sciences, qui appartient à la philosophie, est une connaissance au 
second degré, puisqu’elle prend la forme d’un savoir sur le savoir. 
Elle est très développée aujourd’hui, à la mesure du 
développement des sciences elles-mêmes, mais de tout temps les 
questions relatives au fonctionnement et aux conditions de 
possibilité du savoir se sont trouvées au cœur de la philosophie. La 
philosophie n’est pas une science parmi les autres : elle recherche 
ce qui rend les sciences possibles. 

Nous apercevons déjà que le propre de la philosophie est de 
poser des questions que la science au travail lui abandonne : si la 
science, dans son enquête sur la réalité, était le seul type de savoir, 
certains problèmes ne retiendraient pas l’intelligence. On 
comprend que la philosophie ne s’assimile pas à la science quand 
on s’aperçoit que la pensée ne trouve pas son repos dans cette 
confusion, qu’elle ne s’y referme pas sur elle-même, qu’elle n’y est 
pas chez soi et qu’elle a encore des forces pour aller plus loin. La 
pensée philosophique est plus large que la pensée scientifique, 
puisqu’elle est une réflexion sur celle-ci. 

Que la philosophie soit la science de la science, cela peut se 
comprendre de deux manières. Au premier sens, en étudiant les 
techniques rationnelles qui sont à l’œuvre dans les sciences, la 
philosophie reproduit leur idéal d’objectivité, même si ce n’est pas 
sur des objets matériels que se porte son attention. Satisfaisant à 
l’exigence de méthode qui est propre au savoir qu’elle considère 
comme authentique, elle tente de reprendre la démarche 
scientifique à un second niveau. Elle recourt pour cela à la logique 
ou science des lois formelles de la pensée, et si elle touche à 
l’ontologie, c’est pour montrer de quelle réalité le savant admet 
l’existence dans son travail. La philosophie ainsi entendue cultive 
une rationalité décantée qui se sépare autant que faire se peut des 
engagements d’ordre moral, politique, artistique, religieux, 
auxquels l’homme se livre à d’autres moments de son existence et 
qu’elle considère comme subjectifs, donc comme étrangers à la 
connaissance rationnelle. Dans cette perspective, elle a la tentation 
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de porter un jugement sévère sur les ambitions plus générales des 
philosophies antérieures : elle répétera que les problèmes 
métaphysiques étaient généralement mal posés ou insolubles et 
que seule la science nous instruit sur la réalité, qu’il s’agisse du 
monde ou de l’homme. C’est ce que fait aujourd’hui la philosophie 
dite analytique. 

Mais le savoir sur le savoir s’entend aussi de façon plus large. 
Sa mission sera cette fois de situer la science dans le cadre de la 
pensée et de l’action humaines en général. Nous avons commencé 
par supposer que la philosophie était la somme des savoirs 
scientifiques. Cette hypothèse intenable nous a conduits à 
concevoir la philosophie comme l’examen généralisant des 
résultats de la science. Puis, nous avons ajouté une dimension 
nouvelle à la philosophie en lui confiant l’étude de la science en 
tant que science, c’est-à-dire de ses formes, de ses méthodes, de 
ses conditions de vérité. Maintenant, de façon plus générale 
encore, la philosophie va s’interroger sur la science dans son 
rapport à la pensée et à l’homme en général ; elle se demandera 
quelle place les conceptions et les opérations scientifiques — telles 
que précédemment la philosophie les a décrites et passées au crible 
— occupent en fait et en droit parmi les activités intellectuelles de 
l’homme. Cette péripétie reproduit le mouvement régressif  que 
nous avons remarqué précédemment et qui nous a conduits 
jusqu’ici. 

Que la connaissance scientifique ne soit qu’un moment de la 
pensée humaine, cela est évident, puisque la pensée s’interroge sur 
elle et que la légitimité de cette interrogation manifeste avec éclat 
l’autonomie de la philosophie. Après s’être définie par son 
ambition d’analyse de la science, la philosophie est maintenant la 
discipline dont l’objet est de situer la science parmi les activités de 
l’homme. 

La philosophie prend donc en considération l’activité de la 
conscience dans les divers domaines où elle s’exerce, c’est-à-dire 
aussi bien dans les ordres de la morale, de la politique, des arts et 
de la religion, que dans celui de la connaissance scientifique. Elle 
se dispose maintenant à une interrogation plus générale 
qu’auparavant, puisqu’elle ne se demande plus de quelle manière se 
fait la science, mais encore en vertu de quelle fin. La philosophie 
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manifeste donc une fois encore son caractère majeur qui est sa 
faculté d’élargir la réflexion par une reprise toujours plus haute de 
l’interrogation. Les sciences vont en avant vers les choses. La 
philosophie vient derrière les sciences et, regardant par-dessus 
l’épaule du savant, elle demande : « Comment fais-tu ce que tu 
fais ? » Et bientôt : « Pourquoi le fais-tu ? » On oppose d’ordinaire 
l’attitude scientifique à la disposition naïve de l’esprit et on a 
raison. Mais l’attitude scientifique devient elle-même une attitude 
naïve quand la chouette de Minerve s’éveille. 

La fin de l’activité scientifique est le savoir, mais il s’agit d’une 
forme particulière de savoir, puisque la philosophie en introduit 
une autre, le savoir sur le savoir. Elle ajoute maintenant à son 
enquête une dimension nouvelle, relative au bien et non plus 
seulement au vrai. On ne peut dissocier la recherche du vrai de 
celle du bien, puisque la quête du vrai se pose comme un bien. 
Dans le cas de la science, ce bien est éclatant : il s’agit du savoir 
méthodique obéissant à la nécessité formelle et à la contrainte de 
l’expérience, savoir qui s’est constitué au cours des siècles par 
l’action heureuse des grands esprits qui ont instauré la 
compréhension et la maîtrise des phénomènes. 

En cernant la nature de ce bien prestigieux, la philosophie, au 
niveau que nous lui reconnaissons maintenant, observe que les 
sciences privilégient l’intention de description de la nature. Certes, 
le terme de description n’est pas satisfaisant, puisque le savant ne 
se contente pas d’enregistrer ce qu’il observe : il expérimente, il 
procède à l’analyse mathématique des phénomènes, il produit des 
théories et expérimente encore. En un mot, il vise et fournit 
toujours mieux l’explication des choses. Mais le mot de description 
n’en convient pas moins à l’entreprise scientifique qui cherche à 
connaître ce que sont les choses et comment elles fonctionnent. En 
situant cet idéal de connaissance par rapport aux autres activités de 
l’esprit, la philosophie établit que l’intelligence peut s’attacher à 
d’autres objets que ceux de la science, et la volonté, se diriger vers 
la réalisation d’autres biens — car la volonté s’exerce non seule-
ment dans l’action extérieure, mais encore dans les activités de 
connaissance. 

Le savant vise ce bien qu’est la connaissance propre à la 
science, et le philosophe recherche finalement le bien d’un savoir 
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différent et plus général. La philosophie n’est pas seulement la 
mise en lumière des résultats généraux des sciences ; elle ne se 
définit pas seulement par l’étude du fonctionnement et de la valeur 
de la connaissance scientifique considérée pour elle-même en 
général : elle réside encore dans la considération de la nature et des 
fins des dispositions humaines de connaissance et d’action. Son 
domaine embrasse toute l’activité humaine, individuelle ou 
collective, en vue non seulement de l’étudier, mais encore de la 
juger, sinon de la diriger, en quoi elle dépasse de façon décisive 
l’intention scientifique. 

Prenons garde ici au danger d’une confusion périlleuse. 
Certains soutiennent en effet que l’étude de la morale ou de la 
politique, de l’activité en général de l’esprit humain, ne nous font 
pas sortir du domaine des sciences, puisque, aux sciences de la 
nature, sont venues s’ajouter les sciences humaines, telles la 
psychologie, la sociologie, l’ethnologie. Pourquoi les sciences ne 
s’étendraient-elles pas au comportement de l’individu et de la 
société ? 

Pourquoi non en effet ? Mais les sciences humaines sont 
moins différentes des sciences naturelles qu’on ne le croit souvent : 
elles sont descriptives et explicatives comme elles. Elles nous 
apprennent ce qui se passe et non ce qui doit se passer. Elles 
fournissent des faits, peut-être même des lois, mais l’interprétation 
de ces faits et de ces lois, les critères dont on use pour les juger et 
pour recommander l’action future, ne relèvent pas de ces sciences. 

On dira peut-être que l’observation et l’expérience font le tri 
nécessaire et indiquent ce qui est utile. Mais qu’est-ce que l’utile ? 
Ce qui favorise la survie ? Ce qui assure le bonheur ? Et qu’est-ce 
que le bonheur et comment l’atteindre ? Pour juger de la question 
du bien de l’homme, on ne peut s’en remettre à l’évolution de 
notre espèce et laisser faire la nature, car l’homme agit sur la 
nature. Comment l’ignorerait-il, depuis qu’il possède le pouvoir de 
détruire la terre qui le porte et le nourrit ? La pensée qui 
s’interroge ainsi sur ses propres activités, cette pensée en quête de 
fondement dans l’ordre du bien comme en celui du vrai, c’est 
toujours la philosophie. 

* * * 
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Quand elle cherche à la comprendre et à la situer, la philo-
sophie ne tourne pas le dos à la science. Elle accomplit une 
mission de science, mais d’une façon qui dépasse le sens moderne 
de ce mot, parce qu’elle ne se consacre pas moins à l’étude de ce 
qu’il faut faire qu’à celle de ce qui se fait. De là son nom d’« amour 
de la sagesse », c’est-à-dire du discernement dans la pensée et dans 
l’action. Quand elle assume l’intelligence et la volonté et qu’elle est 
soucieuse de théorie et de pratique, la philosophie est au service 
d’un savoir qui est aussi une sagesse. 

Pour constituer son mode autonome de savoir, la science s’est 
dégagée de la philosophie. Mais il est faux de soutenir que la 
science se suffise à elle-même, puisqu’en adoptant une attitude 
intellectuelle qui ne va pas de soi et qu’il a fallu conquérir, elle 
suppose une argumentation fondatrice, en quoi elle relève de la 
philosophie. Cette argumentation vise à privilégier la 
démonstration formelle et expérimentale, afin que la pensée 
s’installe sur le terrain d’un savoir qui soit établi de façon né-
cessaire et s’impose à tous les esprits, en un mot, sur le terrain du 
rationnel. 

Mais il est faux aussi de prétendre que la science soit à elle 
seule le domaine du rationnel. Toute philosophie, même entendue 
comme métaphysique et morale, est argumentée et se prête 
d’avance à la discussion. Toute philosophie n’est acceptée qu’en 
vertu de ses avantages raisonnés et sous la condition que ses 
conséquences n’enveloppent rien de contradictoire ni de contraire 
aux faits. Reconnaissons que la philosophie sous sa forme la plus 
générale ne dispose pas de techniques de vérification et 
d’infirmation aussi rigoureuses que les sciences, mais il ne s’ensuit 
pas qu’elle soit le domaine de l’arbitraire. Il ne s’ensuit pas non 
plus qu’au nom d’une certitude plus parfaite, il faille se détourner 
d’elle. Car, ce faisant, on se détournerait des questionnements 
relatifs à ce qui nous importe le plus, l’homme, ses activités, sa 
conduite et son bonheur. Certes, la philosophie ainsi entendue 
n’est pas une science, au sens strict que nous donnons aujourd’hui 
à ce mot, mais elle le sait et elle sait pourquoi : ne se limitant pas à 
l’ordre de l’objectivable, elle embrasse l’expérience humaine tout 
entière. Avec une expérience identique à celle de tous les autres 
philosophes, un philosophe s’accorderait sans doute avec eux. Si 



18 INTRODUCTION 

cette identité est impossible, il est permis de penser cependant que 
la ressemblance entre les hommes est assez grande pour que les 
réflexions de chacun échappent dans une large mesure au 
cloisonnement individuel et constituent pour tous une source 
féconde de méditation et d’enseignement. 

Notons aussi que la réflexion morale et métaphysique fut 
souvent dans le passé l’œuvre de savants. Pour concevoir et 
formuler leur philosophie, ces penseurs se servaient naturellement 
des notions scientifiques qu’ils recevaient ou inventaient comme 
savants. C’est ainsi que s’éclaire la structure des philosophies 
d’Aristote, de Descartes ou de Leibniz, quand on connaît les 
problèmes scientifiques dans la solution desquels ces auteurs 
étaient engagés. L’histoire de la philosophie a donc beaucoup à 
apprendre de l’histoire des sciences. 

* * * 

Mais quels que soient les liens de la philosophie avec les 
sciences, la philosophie se définit dans sa différence par rapport 
aux sciences. Elle se distingue des sciences par les deux caractères 
qu’elle impose à la pensée questionnante : le redoublement et la 
radicalité. 

Le redoublement. La philosophie se confond avec l’inter-
rogation réfléchissante par laquelle la pensée cherche à com-
prendre le comprendre. La question « qu’est-ce que savoir ? » est 
logiquement antérieure à celles que posent les sciences. De même, 
dans l’ordre de l’action, quand les hommes s’engagent 
pratiquement, la philosophie fait retour sur le pourquoi de l’action 
pour demander le pourquoi du pourquoi. Elle revient sur le 
vouloir comme sur la connaissance, car elle commence quand la 
naïveté cesse et que naissent les questions sur les questions. C’est 
la dimension critique de la philosophie. 

La radicalité. La philosophie ne laisse pas les réponses à mi-
chemin. Il faut qu’elle aille jusqu’au bout, jusqu’au point 
indépassable. Le recul ou le redoublement peut se multiplier, mais 
il ne va pas à l’infini, il doit s’arrêter à la racine des choses. La 
philosophie dans sa plus grande ampleur va jusqu’au mystère 
universel. C’est un trait qui frappe l’observateur : tous les objets 
connus et familiers qu’elle touche et qui, avant elle, semblaient 
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aller de soi, se transforment en énigmes quand elle s’en empare. 
Car le mystère est partout, dans le simple fait d’exister et d’être 
conscient, dans la naissance et la mort, dans la connaissance, dans 
l’amour, dans la souffrance, dans notre relation aux autres êtres et 
à notre propre corps ; il apparaît dans les immensités du temps, de 
l’espace et des énergies matérielles. D’ordinaire, nous côtoyons le 
mystère sans l’apercevoir, quoiqu’il suffise d’un instant de lucidité, 
souvent de bonheur ou de malheur, pour le reconnaître, car 
l’expérience intense ne se termine jamais à elle-même : elle nous 
pousse à nous demander ce qu’elle nous révèle. Nous sommes 
fiers de notre savoir scientifique et de nos réalisations techniques 
et nous avons raison, mais se limiter à ce savoir, c’est demeurer à 
la surface des choses et passer à côté du mystère qui continue à 
résider partout. 

En s’élevant jusqu’à lui, le philosophe n’a pas pour objet de le 
supprimer, mais de le reconnaître et de signifier cette expérience 
par des concepts. L’artiste aussi exprime le mystère des choses : il 
serait ridicule de dire que ce faisant il le supprime. Il lui donne une 
figure sensible, comme le philosophe le cerne dans une figure 
intelligible. Et de même que la figure sensible du mystère des 
choses, que propose l’artiste, informe la réalité tout entière à 
laquelle elle donne son caractère, de même la figure intelligible 
inventée par le philosophe a une portée universelle et traverse la 
réalité de part en part. 

Cette perception du mystère n’est pas une connaissance 
d’objet ; pas plus que l’artiste, le philosophe ne produit une chose : 
il rompt au contraire avec l’habitude sourde et aveugle que nous 
avons de connaître des choses et fait surgir un monde de signes, 
porteurs d’un sens absolu. Le rôle des génies philosophiques est 
de découvrir ou d’inventer les formes intelligibles dans lesquelles 
s’exprime le mystère universellement présent et par là d’apporter 
au chaos de l’expérience humaine l’ordre, la structure, la 
signification qui semblent lui manquer. Ils nous proposent l’idée 
unique qui est capable d’ordonner l’expérience tout entière. Telle 
est dans la philosophie la dimension de création. 

Mais notons-le, la philosophie n’est pas seulement le fait du 
génie, elle est chose très commune, car aucun d’entre nous de peut 
manquer d’être philosophe. Chaque fois que, dans la vie de tous 
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les jours, nous tranchons sur le bien et sur le mal, sur la portée de 
la connaissance humaine, sur le but de l’existence, sur les 
sentiments ou sur la nature de la matière et de l’esprit, nous 
philosophons. Nous philosophons mal peut-être, parce que nous 
ne réfléchissons pas assez sur ce que nous disons ou que nous 
nous contentons de répéter ce que nous entendons autour de 
nous, mais nous philosophons. Cela est si vrai qu’il faut dire que le 
sceptique qui renonce à philosopher, par là-même philosophe 
encore. Puis donc que notre nature nous contraint de philosopher, 
tâchons de bien faire ce que nous ne pouvons manquer de faire. 

* * * 

La philosophie, qui nous apparaît comme la discipline 
fondamentale de la pensée humaine, a par nature des affinités avec 
les autres activités de l’esprit. Premièrement, elle veut comprendre 
le monde, elle pose et résout des problèmes, comme la science. 
Deuxièmement, la philosophie invente comme le font l’art et la 
science et produit des œuvres qui s’offrent à l’étude et à 
l’admiration de tous. Troisièmement, par sa radicalité, la 
philosophie s’apparente à la religion. Elle s’élève à un absolu, c’est-
à-dire à un principe indépendant. Même quand elle juge cette 
ambition trop haute, elle enseigne ipso facto une doctrine qu’elle 
estime indépassable. 

En effet, même sous sa forme métaphysique, la philosophie 
s’apparente à la science, parce qu’elle n’est pas une juxtaposition 
d’opinions : elle procède par raisonnements et par démonstrations. 
C’est pourquoi l’histoire de la philosophie se distingue de l’histoire 
des idées : celle-ci traite de la circulation des opinions, tandis que 
l’histoire de la philosophie considère la justification rationnelle, 
grâce à laquelle les opinions deviennent des connaissances. La 
philosophie, nous l’avons dit, s’inspire souvent des sciences de son 
époque, et plusieurs de ses plus grands représentants sont des 
savants créateurs, mais elle n’en diffère pas moins de la science par 
la volonté de redoublement et de radicalité que nous avons 
signalée. Elle accepte les suggestions intellectuelles des sciences de 
son temps et utilise leur langage, mais en se donnant le pouvoir de 
dépasser leur intention. Elle fait donc autre chose que les sciences. 
C’est la raison pour laquelle une métaphysique ne perd pas son 
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intérêt philosophique quand le langage scientifique qu’elle utilise 
n’a plus cours. 

Apparentée à l’art, la philosophie a un aspect subjectif  et un 
aspect objectif. Sous le premier rapport, elle est le fruit d’une 
intuition à la fois découvreuse et inventive. Ceux qui rejettent la 
philosophie en prétextant la rationalité oppressive qu’ils observent 
en elle, n’aperçoivent pas la vie spirituelle qui l’anime. Sous le 
second rapport, il faut dire que, sans l’analyse et la construction 
rationnelles, l’intuition ne s’accomplirait pas, de sorte 
qu’objectivement, la philosophie est l’œuvre rationnelle dans 
laquelle l’intuition philosophique se manifeste. 

Enfin, dans sa parenté avec la religion, c’est-à-dire considérée 
dans sa radicalité, la philosophie première — ou dernière, si l’on 
préfère — organise le monde sous un principe de totalité qui est 
l’absolu dont nous parlions. Certains penseurs, sous l’influence de 
Kant, limitent le savoir à l’ordre du scientifiquement connaissable, 
c’est-à-dire au phénomène, et n’admettent d’accès à l’absolu que 
par le biais de la morale. Mais cette limitation elle-même du savoir 
est un savoir absolu. D’autres, renouvelant le scepticisme, coupent 
les ailes de la philosophie et considèrent que l’ambition d’absolu, 
sous quelque forme que ce soit, est l’effet d’une pure et simple 
imprégnation culturelle. Leur doctrine n’a plus d’affinité avec la 
religion, sinon sous cette forme affaiblie de la pensée indépassable. 

Dès que la philosophie première admet un être ou une loi 
absolus dans son explication de l’homme et du monde, quelque 
chose au-delà de quoi on ne peut remonter, elle s’apparente à la 
religion, même si elle a d’autre part, dans sa dimension scientifi-
que, des caractères qui l’éloignent d’elle. Les relations de la 
philosophie avec la religion ont été souvent étroites. Dans 
l’antiquité gréco-latine, où la religion ne connaît pas de dogmes — 
quoique ses mythes et ses rites comprennent une doctrine tacite 
sur le divin —, la philosophie, au moins sous la plupart de ses 
formes, travaille à mettre au jour cette doctrine implicite et 
s’inspire des cultes à mystères qui doublent le culte public. Quant 
au christianisme, religion savante, basée sur des textes et se 
codifiant en dogmes, il éprouve le besoin de s’expliquer en 
éliminant les indéterminations qui peuvent subsister dans sa 
représentation du divin, de l’homme et du monde. De là ses 
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rapports avec la philosophie, qui ont pris des figures très diverses 
au cours des temps, selon la confiance ou la méfiance que tous 
deux éprouvaient l’un à l’égard de l’autre. 

* * * 

Le philosophe n’est pas inféodé à un moyen d’expression 
particulier. Il a prodigué son enseignement oralement, comme 
Pythagore et Socrate, ou par écrit, ou encore des deux façons. 
Quand il écrit, il recourt au poème comme Parménide, au dialogue 
comme Platon ou Malebranche, au traité comme Aristote ou 
Kant, à l’épître comme Épicure, à la reproduction d’une 
discussion en forme comme au moyen âge, etc. Il use du 
raisonnement, mais aussi d’images, voire de mythes, car il 
s’aventure dans tous les domaines de l’expérience et, s’il vise à 
prouver, il s’attache aussi à convaincre. 

En bref, la philosophie procède de la volonté de comprendre, 
mais finalement, comme nous l’avons dit, d’un comprendre qui 
dépasse les domaines du formel et de l’objectif, puisqu’il concerne 
non seulement l’ordre de l’intelligence, mais encore celui du 
vouloir, le bien penser et le bien vivre. Quand les savants, pour 
cette raison, refusent de lui donner le nom de connaissance, ils 
rejettent le choix des fins du côté de l’arbitraire et de la subjectivité 
et repoussent toute tentative pour faire régner l’intelligence dans 
ce domaine aussi. Quand, de leur côté, les esprits religieux disent 
que la philosophie relève de la raison et de l’expérience humaines, 
pour la distinguer de la théologie qui, dans son contenu propre, 
relève de la foi divine, ils oublient que la foi s’adresse à l’homme, 
donc à la faculté humaine de comprendre et qu’elle a besoin pour 
cela des moyens de la philosophie. Et les deux groupes d’esprits 
perdent de vue que la raison est, certes, un outil que l’homme s’est 
forgé, mais qu’elle est aussi bien un instrument qu’il lui a été donné 
de se forger et qui, par conséquent, parle non seulement le langage 
de l’homme, mais encore celui du Principe, quel qu’il soit, dont 
l’homme dépend. 

* 
Sans doute, plusieurs refuseront, au moins en partie, la 

conception de la philosophie que nous venons d’exposer. Il est 
naturel qu’il en soit ainsi, puisque la volonté de penser par soi-
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même est la première chose requise du philosophe. Et il n’y a pas 
lieu de s’en effaroucher, puisque nous ne sommes pas assez 
différents les uns des autres pour désespérer de nous voir atteindre 
jamais au moins des bribes de pensée commune. 

II. L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 

Si la philosophie a la complexité et les ambitions que nous 
venons de relever, il est évident que la notion de son histoire n’est 
pas simple non plus. A la question de savoir ce qu’il faut attendre 
de l’histoire de la philosophie et comment il convient de la 
pratiquer, on peut répondre de plusieurs façons. 

1) Les uns diront que l’histoire de la philosophie relève de la 
curiosité et de l’érudition, puisque, par définition, la pensée de nos 
prédécesseurs n’est pas la nôtre. 

Mais étudier le passé de la philosophie de cette façon, c’est 
céder au mouvement qui porte l’esprit à accumuler un savoir 
extérieur, sans signification présente en dehors de l’enquête et de 
la collection elles-mêmes. C’est là une disposition légitime, 
quoiqu’un peu frivole. On aspire à des renseignements plutôt qu’à 
des enseignements et on ne vise qu’à meubler sa mémoire. 

Nous ne nous attarderons pas à cette façon de concevoir 
l’histoire de la philosophie. Non pas que la curiosité et l’érudition 
soient méprisables, mais on peut attendre davantage de l’étude de 
cette discipline. Elle ne saurait consister à butiner sur les fleurs de 
la pensée. Une méthode est souhaitable en vue d’acquérir des 
connaissances sûres et ordonnées. Ce qui nous conduit à une 
deuxième manière de considérer l’histoire en question. 

2) Dans le premier cas, cette recherche était une aimable 
distraction, un plaisir de lettré sans doute, mais consistant à mener 
l’enquête au hasard des rencontres en se laissant guider par 
l’attirance éprouvée devant tel ou tel sujet. Maintenant, le sérieux 
domine, et l’histoire de la philosophie devient une science. 

Il y a une science des événements de pensée, comme il y a une 
science des événements politiques ou militaires. Cette science ne 


