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PREFACE

Si le conférencier, le savant, I'historien, le traducteur, le
chercheur, le penseur Fernand Brunner est bien connu par ses
nombreuses publications, le professeur ne pouvait guére étre
apprécié jusqu’ici que de ceux qui ont eu la chance de suivre ses
cours. Or I'enseignement était I'une des tdches qui lui tenaient
certainement le plus a cceur. Jusque peu avant son déces, en
octobre 1991, a I'4ge de 71 ans, Fernand Brunner a continué de
donner des cours dans les universités de Suisse romande,
satisfaisant ainsi son godt tres vif pour cette forme d’activité. Et
c’est alors qu'il rédigeait pour la publication son cours donné a
I'Université de Lausanne durant le semestre d’hiver 1988-89 que la
mort I'a surpris. Ainsi cet ouvrage destiné a prolonger I'ceuvre du
professeur est-il resté sous la forme d’un manuscrit inacheve.

Le travail rédactionnel était toutefois suffisamment avancé
pour que la publication se justifie et s'impose méme. La plupart
des chapitres étaient & peu prés achevés et n'attendaient plus que le
polissage final. Quelques autres textes étaient en chantier, a des
degrés d’avancement divers: certains n'étaient encore que prévus,
sans qu'il en existdt méme un début de rédaction, d’autres étaient
sur le point de prendre une forme définitive. Pour respecter
I'intention de l'auteur, plutdt qu’une édition critiqgue de ses
manuscrits, nous donnons ici I'ceuvre dans une forme aussi proche
que possible de celle qu'elle aurait prise, a en juger par I'état actuel
des textes, tout en limitant au maximum notre intervention pour
laisser s'exprimer le plus directement le génie propre de Fernand
Brunner. Dans cet esprit, nous avons renoncé a tout appareil
critique pour adresser ce livre a ses véritables lecteurs, ceux qui se
soucient de pénétrer dans la philosophie plutdt que dans la seule
philologiel.

1 pe ce point de vue, il se pose de nouveaux problémes importants concernant
I'édition critique d’ceuvres posthumes dont les «<manuscrits» n'ont plus la forme habituelle
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Outre I'interprétation de Parménide?, c’est essentiellement la
seconde partie de I'introduction et la conclusion qui étaient dans
I'état le moins avancé3. Or cette derniére devait constituer une
réflexion importante sur la forme de Il'ouvrage et sur la
philosophie et son histoire. L’introduction se termine sur un
probleme qui ne regoit pas de solution a cet endroit: la question
de la conciliation entre la pluralité des philosophies et I'exigence
radicale de vérité propre a la philosophie parait destinée a
demeurer ouverte a travers tout le parcours des philosophies que
propose le corps du livre. C’est la conclusion qui devait revenir a

de «papiers», mais restent sous forme de fichiers d’ordinateur. C'est le cas pour celui-ci,
dont la version la plus récente est celle des fichiers de travail sur ordinateur de Fernand
Brunner, tandis que d’autres versions existent sur papier, qu'il s'agisse de tirages a partir de
fichiers d’ordinateur plus anciens ou d’esquisses et de brouillons manuscrits au sens propre.

2 part I'analyse du fragment de Parménide, présente uniquement dans des notes
encore tres éloignées de la rédaction définitive, tous les chapitres qui constituent le corps du
livre étaient arrivés a un état d’achévement presque entier. Deux ou trois chapitres étaient
prévus encore, mais n'ont pas été entrepris, si bien qu'ils manquent totalement. Ainsi, un
chapitre sur le scepticisme était projeté, mais la seule trace qui en reste se trouve dans la
section de la bibliographie qui lui est consacrée, ainsi que dans une allusion de la conclusion,
qui en marque provisoirement I'absence. Un chapitre sur la philosophie politique était
également envisagé, sans que le penseur destiné a en fournir le sujet ait été déterminé (peut-
étre Hobbes?). Des chapitres sur le nominalisme (Abélard, Occam?) et sur un auteur du
moyen age tardif (Eckhart, Occam, Nicolas de Cues?) — peut-étre réunis en un seul —
auraient probablement complété I'ouvrage.

De I'analyse du fragment de Parménide, nous avons rédigé ce qui pouvait I'étre avec
une relative slreté. En revanche, nous avons renoncé a développer les indications
concernant I'influence de Parménide, que nous laissons sous leur forme schématique.

311 a fallu rédiger a partir de notes relativement élaborées la fin de I'introduction a
I'histoire de la philosophie (le texte rédigé par I'auteur se termine a «toute philosophie est
une idée de la totalité», a la page 26). Mais le mouvement du texte pouvait étre reconstitué
avec une assez grande sQreté. Quant a la conclusion, excepté les premiéres pages, elle n'avait
évidemment pas dépassé le stade de la gestation. Il était donc exclu de vouloir reconstituer
un développement qui n'avait pas encore trouvé sa forme. Et probablement d’ailleurs
n‘aurait-elle été écrite qu'a la fin, une fois que tous les chapitres du corps de I'ouvrage
auraient trouvé leur place exacte, c’est-a-dire une fois rédigées les sections sur le scepticisme
et sur les autres philosophes éventuellement retenus.

Quant a la bibliographie nous en conservons les divisions et la complétons selon les
principes exposés dans la note qui I'accompagne. Comme la version originale ne s’adressait
pas au spécialiste d’abord, mais au lecteur désireux de s’introduire aux diverses philosophies
et de les aborder au moyen d’ouvrages accessibles, il convenait de lui conserver cette
fonction. On constatera que la bibliographie comporte des sections sur des domaines non
traités dans le livre, notamment le champ des philosophies juives, arabes et indiennes. Nous
ignorons si I'auteur envisageait de leur consacrer un chapitre ou si ces indications doivent
uniquement rappeler de maniere discréte que la philosophie occidentale n’est pas seule au
monde, et qu’elle a regu des influences importantes de ces philosophies.
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ce théeme. Quoique I'inachévement du manuscrit reste ici tres
sensible, il est fort probable que l'auteur n'avait pas prévu de
donner dans la conclusion une solution définitive a la question
inaugurale. Je crois plutdt que le livre devait se clore sur de
nouvelles questions, et demeurer ainsi ouvert, comme le destin a
voulu gu’en un sens un peu différent, il le reste.

Méme si la conclusion n'avait sans doute pas pris sa forme
définitive dans I'esprit de son auteur, il importe d’en dire ici
quelques mots, dans la mesure ou elle devait comporter des
indications essentielles sur la structure du livre. En effet, deux
considérations ont déterminé le choix de la matiére: d’abord I'idée
de faire un parcours historique de plusieurs grandes philosophies
entre I'antiquité et I'époque moderne; ensuite le projet d’aborder
quelques themes essentiels de la réflexion philosophique. Ainsi le
choix des textes analysés découle-t-il d’'un jugement sur la
meilleure facon de concilier ces deux séries. Voici leur
correspondance (selon une note, probablement ancienne déja, de
Fernand Brunner):

I'ontologie Parménide
la mission du philosophe Socrate

la théorie de la connaissance 1 Platon

la théorie de la réalité 1 Aristote

la théorie de la réalité 2 Epicure

la morale Epictete

le salut Plotin

le mal Augustin
Dieu Anselme

la création Thomas d’Aquin
la certitude Descartes

la connaissance des corps Malebranche
la causalité divine Spinoza

la théorie de la réalité 3 Leibniz
(substance individuelle, choix du monde,

liberté)

la théorie de la connaissance 2 Locke

Le jeu de cette double série, des auteurs et des thémes, a eu un
role essentiel dans la construction du livre, et il était destiné a
organiser une partie importante de la conclusion. Un premier
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ensemble de réflexions devait y étre consacre aux thémes, un
second aux auteurs.

En ce qui concerne I'examen des themes, il ne se serait pas
limité a une simple reprise des sujets retenus pour le choix des
textes, tels qu’ils apparaissent dans la liste ci-dessus, mais il aurait
consisté en un parcours de thémes présentés en fonction de leur
traitement par I'ensemble des philosophes retenus, dans une
perspective a la fois systématique et historique, afin de montrer
aussi bien le systéme des réponses proposées que les évolutions
partielles de la pensée a propos de chacun de ces problémes. Ainsi
devaient étre abordés les themes de la réalité, de Dieu, du rapport
Dieu-monde, de I'ame, de la mort, de I'espace et du temps, du
monde physique dans sa relation avec notre connaissance, de la
morale et de son but: la liberté.

Quant aux auteurs, ils devaient donner lieu a un double
questionnement. D’abord chacun pour lui-méme devenait I'objet
d’une série de questions concernant autant les solutions qu'il
donne a ses propres problémes que son attitude intellectuelle ou la
meéthode utilisée pour les aborder. Ensuite la succession des
philosophies était envisagée afin d’examiner s'il y a une logique
dans leurs rapports réciproques a travers I'histoire.

On voit que la suite manquante de la conclusion aurait
constitué un morceau trés important: a la fois une reprise critique
du parcours antérieur, un élargissement de la perspective par la
considération des rapports entre les philosophies étudiees, et une
contribution a la solution du probléme de la multiplicité des
philosophies. Le mystére subsistera, et le regret de ne pas y entrer
plus avant avec I'auteur — car on se convaincra des la lecture de
lintroduction que son but n'était slrement pas d'éliminer le
mystére, mais de lui donner plus de présence et d'insistance.

Toutefois, méme sans cette fin, le texte peut jouer pleinement
son réle d’introduction a la philosophie et & son histoire. Car, quel
qu’edt été I'extréme intérét de la conclusion pour mettre les pages
précédentes dans leur juste lumiere, celles-ci n'en conservent pas
moins leur valeur en elles-mémes: elles poussent la pensée sur les
chemins que l'auteur n'a pas eu le temps de finir de frayer
entierement ici. Or, & n'en point douter, le but premier de
I'ouvrage consiste justement a provoquer ce dynamisme de
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I'interrogation philosophique; et la méthode choisie est appropriée
a cette fin.

Chaque chapitre présente d’abord I'ceuvre et la pensée d’un
philosophe, dans un résumé limpide. 1l est suivi d'un extrait
représentatif de la philosophie étudiée, auquel le résumé donne
son contexte. Enfin, l'analyse de ce passage introduit
simultanément a certaines questions essentielles de la philosophie
et a une maniere particuliére d’aborder ce genre de probléemes. 1l
met au jour l'articulation des questions et des thémes, en expose
l'originalité, et offre le texte ainsi défriché, mais non défloré, a
I'intelligence et a la méditation du lecteur. La succession ordonnée
des philosophes et des thémes, approchés avec le méme intérét, la
méme curiosité vive, la méme sympathie, la méme exigence
intellectuelle, provoque le recul et dégage la vue, en méme temps
gu’elle suscite la méditation sur le mystére de la pensée et de ses
formes. On admirera combien la présentation des penseurs et
I'analyse des passages cités vise a la simplicité, avec le souci de
préparer le travail de réflexion et d’interprétation du lecteur, plutdt
que de chercher a saturer l'interprétation. En effet, la philosophie
est une école de liberté, comme le souligne Fernand Brunner dans
son introduction, si bien qu'y introduire consiste a dégager les
espaces de la pensée, plutot que de les encombrer, serait-ce méme
des trésors les plus brillants.

Quant aux plus savants parmi les lecteurs, ils ne manqueront
pas de percevoir les signes, parfois fort subtils, que leur fait cet
ouvrage.

Pour terminer, nous remercions vivement Mme Héléne
Brunner, qui a rassemblé les manuscrits, les a mis a notre dis-
position, a aidé a leur déchiffrement et a la correction de I'ouvrage.
Nous remercions également Mme Isabelle Roulet qui a mis & notre
disposition ses notes de cours. Enfin notre gratitude va au Fonds
National Suisse de la Recherche Scientifiqgue pour son soutien
financier.

G. Boss






INTRODUCTION

Parcourir quelque deux mille ans d’histoire de la philosophie
est une entreprise un peu folle. Nous limiterons cependant le
risque d'erreur auquel nous sommes condamnés, Si nous
consentons a la disponibilité d’esprit qui nous fera accueillir avec
une curiosité sereine, voire avec sympathie, des doctrines qui ne
peuvent manquer de nous paraitre étranges. C’est une entreprise
exaltante aussi, puisqu’elle consiste a rechercher la compagnie des
plus grands esprits. Parmi nous, personne sans doute ne mérite ce
privilege, pendant que tant d’hommes, aujourd’hui comme hier,
sont rivés aux nécessités et aux malheurs quotidiens; mais chacun
I'assumera avec bonne conscience, s'il entreprend son enquéte
avec le dévouement qu’elle exige.

Interrogeons-nous d’abord sur la nature de la philosophie,
puis sur celle de son histoire.

I. LAPHILOSOPHIE

Cette discipline fut considérée longtemps comme le systéme
du savoir. Descartes exprime cette conception dans un passage
célébre de la Lettre-préface des Principes de la philosophie. Il écrit:
«Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent
de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois
principales, a savoir la médecine, la mécanique et la morale.» La
philosophie est donc ici I'ensemble ordonné des connaissances, et
«philosophe» signifie aussi bien «savant».

Héritée de I'antiquité et du moyen &ge, cette conception de la
philosophie étonne aujourd’hui. La philosophie n'ambitionne plus
de fournir leur fondement & des sciences qui se présentent comme
la seule connaissance digne de ce nom et se développent sans elle.
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Au cours du temps, les sciences ont constitué un savoir formel
rigoureux et instauré des méthodes qui permettent de plier la
pensée au verdict de I'expérience. Les applications techniques des
sciences, toujours plus nombreuses et spectaculaires, ne cessent
d’en manifester la validité. 1l semble donc que, si la notion de
connaissance a encore un sens, il ne puisse s’agir que de la somme
du scientifiquement connaissable.

Mais chacun sait que le champ du savoir scientifique n’est pas
maitrisable en son entier. Quand le spécialiste d'une seule
discipline nous apprend qu’elle déja est trop vaste pour étre
embrassée par un seul homme, qui donc cherchera a placer sous
son regard le savoir total de la science? Rien ne sert de répondre
que ce savoir réside dans le corps des savants ou dans I’humanité
en général, car on entend par philosophie un savoir possédable
actuellement par lindividu. La réflexion élémentaire que nous
menons maintenant en fait déja partie.

Nous sommes donc conduits a dire qu'au lieu d'étre
I'impossible accumulation de toutes les connaissances scienti-
fiques, la philosophie est la mise en lumiére des plus générales
d’entre elles: elle dégagera les types de représentations de l'univers
et de 'homme qu’autorisent les sciences a un moment donné; elle
exposera aussi, dans leur nature et leur évolution, les principes de
la conception scientifique de la réalité. Elle se livrera ainsi a des
comparaisons, a des interrogations, a des extrapolations peut-étre,
qui se grefferont sur le travail des sciences entendu au sens strict.
Il apparait donc dés maintenant que ce n'est pas seulement pour
une raison de fait — personne ne peut tout savoir — que la
philosophie ne se confond pas avec les sciences; c’est aussi pour
une raison de droit: la philosophie n'a pas la méme tache que les
sciences, alors méme qu’elle se congoit comme un commentaire
sur celles-ci.

Mais la pensée doit prendre encore du champ: elle s'attribuait
la mission de dégager les traits généraux des connaissances
scientifiques dans l'ordre des résultats et des principes;
maintenant, elle va réfléchir sur les sciences prises en elles-mémes
avant, pour ainsi dire, les résultats qu'elles produisent. Ce
changement de point de vue s'impose nécessairement, car, dans sa
recherche, la pensée remonte toujours plus haut. Il s'agira cette
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fois de I'étude des méthodes de la science, de l'induction, par
exemple, de la vérification, de la théorie, et, en général, des
relations que, dans les sciences, la pensée entretient avec le langage
et avec le réel. Cette enquéte sur la nature et la validité des
sciences, qui appartient a la philosophie, est une connaissance au
second degré, puisqu’elle prend la forme d’un savoir sur le savoir.
Elle est tres développée aujourd’hui, a la mesure du
développement des sciences elles-mémes, mais de tout temps les
questions relatives au fonctionnement et aux conditions de
possibilité du savoir se sont trouvées au cceur de la philosophie. La
philosophie n'est pas une science parmi les autres: elle recherche
ce qui rend les sciences possibles.

Nous apercevons déja que le propre de la philosophie est de
poser des questions que la science au travail lui abandonne: si la
science, dans son enquéte sur la réalité, était le seul type de savoir,
certains problémes ne retiendraient pas lintelligence. On
comprend que la philosophie ne s’assimile pas a la science quand
on s'apercoit que la pensée ne trouve pas son repos dans cette
confusion, qu’elle ne s’y referme pas sur elle-méme, qu’elle n'y est
pas chez soi et qu’elle a encore des forces pour aller plus loin. La
pensée philosophique est plus large que la pensée scientifique,
puisqu’elle est une réflexion sur celle-ci.

Que la philosophie soit la science de la science, cela peut se
comprendre de deux maniéres. Au premier sens, en étudiant les
techniques rationnelles qui sont & I'ceuvre dans les sciences, la
philosophie reproduit leur idéal d’objectivité, méme si ce n'est pas
sur des objets matériels que se porte son attention. Satisfaisant a
I'exigence de méthode qui est propre au savoir qu'elle considére
comme authentique, elle tente de reprendre la démarche
scientifique a un second niveau. Elle recourt pour cela a la logique
ou science des lois formelles de la pensée, et si elle touche a
I'ontologie, c’est pour montrer de quelle réalité le savant admet
I'existence dans son travail. La philosophie ainsi entendue cultive
une rationalité décantée qui se sépare autant que faire se peut des
engagements d'ordre moral, politique, artistique, religieux,
auxquels I'hnomme se livre & d’autres moments de son existence et
qu’elle considere comme subjectifs, donc comme étrangers a la
connaissance rationnelle. Dans cette perspective, elle a la tentation
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de porter un jugement sévére sur les ambitions plus générales des
philosophies antérieures: elle répétera que les probléemes
meétaphysiques étaient généralement mal posés ou insolubles et
que seule la science nous instruit sur la réalité, qu'il s'agisse du
monde ou de 'homme. C’est ce que fait aujourd’hui la philosophie
dite analytique.

Mais le savoir sur le savoir s'entend aussi de fagon plus large.
Sa mission sera cette fois de situer la science dans le cadre de la
pensée et de I'action humaines en général. Nous avons commencé
par supposer que la philosophie était la somme des savoirs
scientifiques. Cette hypothése intenable nous a conduits a
concevoir la philosophie comme I'examen généralisant des
résultats de la science. Puis, nous avons ajouté une dimension
nouvelle a la philosophie en lui confiant I'étude de la science en
tant que science, c’est-a-dire de ses formes, de ses méthodes, de
ses conditions de vérité. Maintenant, de fagon plus générale
encore, la philosophie va s'interroger sur la science dans son
rapport a la pensée et & I'homme en général; elle se demandera
quelle place les conceptions et les opérations scientifiques — telles
que précédemment la philosophie les a décrites et passées au crible
— occupent en fait et en droit parmi les activités intellectuelles de
’hnomme. Cette péripétie reproduit le mouvement régressif que
nous avons remarqué précédemment et qui nous a conduits
jusqu’ici.

Que la connaissance scientifique ne soit qu’'un moment de la
pensée humaine, cela est évident, puisque la pensée s'interroge sur
elle et que la légitimité de cette interrogation manifeste avec éclat
'autonomie de la philosophie. Apres s’étre définie par son
ambition d’analyse de la science, la philosophie est maintenant la
discipline dont I'objet est de situer la science parmi les activités de
I’'homme.

La philosophie prend donc en considération I'activité de la
conscience dans les divers domaines ou elle s’exerce, c’est-a-dire
aussi bien dans les ordres de la morale, de la politique, des arts et
de la religion, que dans celui de la connaissance scientifique. Elle
se dispose maintenant a wune interrogation plus générale
qu’auparavant, puisqu’elle ne se demande plus de quelle maniére se
fait la science, mais encore en vertu de quelle fin. La philosophie
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manifeste donc une fois encore son caractere majeur qui est sa
faculté d'élargir la réflexion par une reprise toujours plus haute de
l'interrogation. Les sciences vont en avant vers les choses. La
philosophie vient derriére les sciences et, regardant par-dessus
I'épaule du savant, elle demande: «Comment fais-tu ce que tu
fais?» Et bientdt: «Pourquoi le fais-tu?» On oppose d’ordinaire
I'attitude scientifique a la disposition naive de l'esprit et on a
raison. Mais I'attitude scientifique devient elle-méme une attitude
naive quand la chouette de Minerve s'éveille.

La fin de I'activité scientifique est le savoir, mais il s’agit d’'une
forme particuliére de savoir, puisque la philosophie en introduit
une autre, le savoir sur le savoir. Elle ajoute maintenant a son
enquéte une dimension nouvelle, relative au bien et non plus
seulement au vrai. On ne peut dissocier la recherche du vrai de
celle du bien, puisque la quéte du vrai se pose comme un bien.
Dans le cas de la science, ce bien est éclatant: il s'agit du savoir
méthodique obéissant a la nécessité formelle et a la contrainte de
I'expérience, savoir qui s'est constitué au cours des siécles par
I'action heureuse des grands esprits qui ont instauré Ila
compréhension et la maitrise des phénomenes.

En cernant la nature de ce bien prestigieux, la philosophie, au
niveau que nous lui reconnaissons maintenant, observe que les
sciences privilégient I'intention de description de la nature. Certes,
le terme de description n'est pas satisfaisant, puisque le savant ne
se contente pas d’enregistrer ce qu'il observe: il expérimente, il
procede a I'analyse mathématique des phénomeénes, il produit des
théories et expérimente encore. En un mot, il vise et fournit
toujours mieux I'explication des choses. Mais le mot de description
n'en convient pas moins a l'entreprise scientifique qui cherche a
connaitre ce que sont les choses et comment elles fonctionnent. En
situant cet idéal de connaissance par rapport aux autres activités de
I'esprit, la philosophie établit que I'intelligence peut s’attacher a
d’autres objets que ceux de la science, et la volonté, se diriger vers
la réalisation d’autres biens — car la volonté s’exerce non seule-
ment dans I'action extérieure, mais encore dans les activités de
connaissance.

Le savant vise ce bien qu’est la connaissance propre a la
science, et le philosophe recherche finalement le bien d’un savoir
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différent et plus général. La philosophie n'est pas seulement la
mise en lumiére des résultats généraux des sciences; elle ne se
définit pas seulement par I'étude du fonctionnement et de la valeur
de la connaissance scientifique considérée pour elle-méme en
geéneral: elle réside encore dans la considération de la nature et des
fins des dispositions humaines de connaissance et d’action. Son
domaine embrasse toute [lactivité humaine, individuelle ou
collective, en vue non seulement de I'étudier, mais encore de la
juger, sinon de la diriger, en quoi elle dépasse de fagon décisive
I'intention scientifique.

Prenons garde ici au danger d’une confusion périlleuse.
Certains soutiennent en effet que I'étude de la morale ou de la
politique, de l'activité en général de I'esprit humain, ne nous font
pas sortir du domaine des sciences, puisque, aux sciences de la
nature, sont venues s'ajouter les sciences humaines, telles la
psychologie, la sociologie, I'ethnologie. Pourquoi les sciences ne
s'étendraient-elles pas au comportement de I'individu et de la
SocCiété?

Pourquoi non en effet? Mais les sciences humaines sont
moins différentes des sciences naturelles qu’on ne le croit souvent:
elles sont descriptives et explicatives comme elles. Elles nous
apprennent ce qui se passe et non ce qui doit se passer. Elles
fournissent des faits, peut-étre méme des lois, mais I'interprétation
de ces faits et de ces lois, les critéres dont on use pour les juger et
pour recommander I'action future, ne relévent pas de ces sciences.

On dira peut-étre que I'observation et I'expérience font le tri
nécessaire et indiquent ce qui est utile. Mais qu'est-ce que I'utile?
Ce qui favorise la survie? Ce qui assure le bonheur? Et qu’est-ce
que le bonheur et comment I'atteindre? Pour juger de la question
du bien de I'nomme, on ne peut s'en remettre a I'évolution de
notre espéce et laisser faire la nature, car 'homme agit sur la
nature. Comment l'ignorerait-il, depuis qu'il possede le pouvoir de
détruire la terre qui le porte et le nourrit? La pensée qui
s'interroge ainsi sur ses propres activités, cette pensée en quéte de
fondement dans I'ordre du bien comme en celui du vrai, c’est
toujours la philosophie.

* * *
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Quand elle cherche a la comprendre et a la situer, la philo-
sophie ne tourne pas le dos a la science. Elle accomplit une
mission de science, mais d’une fagon qui dépasse le sens moderne
de ce mot, parce qu’elle ne se consacre pas moins a I'étude de ce
qu'il faut faire qu'a celle de ce qui se fait. De la son nom d’«amour
de la sagesse», c'est-a-dire du discernement dans la pensée et dans
I'action. Quand elle assume I'intelligence et la volonteé et qu’elle est
soucieuse de théorie et de pratique, la philosophie est au service
d’un savoir qui est aussi une sagesse.

Pour constituer son mode autonome de savoir, la science s’est
dégagée de la philosophie. Mais il est faux de soutenir que la
science se suffise a elle-méme, puisqu’en adoptant une attitude
intellectuelle qui ne va pas de soi et qu'il a fallu conquérir, elle
suppose une argumentation fondatrice, en quoi elle releve de la
philosophie. Cette argumentation vise a privilegier la
démonstration formelle et expérimentale, afin que la pensée
s'installe sur le terrain d’'un savoir qui soit établi de fagon né-
cessaire et s'impose a tous les esprits, en un mot, sur le terrain du
rationnel.

Mais il est faux aussi de prétendre que la science soit a elle
seule le domaine du rationnel. Toute philosophie, méme entendue
comme métaphysique et morale, est argumentée et se préte
d’avance & la discussion. Toute philosophie n’est acceptée qu'en
vertu de ses avantages raisonnés et sous la condition que ses
conséquences n'enveloppent rien de contradictoire ni de contraire
aux faits. Reconnaissons que la philosophie sous sa forme la plus
générale ne dispose pas de techniques de vérification et
d’infirmation aussi rigoureuses que les sciences, mais il ne s’ensuit
pas qu’elle soit le domaine de larbitraire. 11 ne s’ensuit pas non
plus qu'au nom d’une certitude plus parfaite, il faille se détourner
delle. Car, ce faisant, on se détournerait des questionnements
relatifs & ce qui nous importe le plus, I'hnomme, ses activités, sa
conduite et son bonheur. Certes, la philosophie ainsi entendue
n'est pas une science, au sens strict que nous donnons aujourd’hui
a ce mot, mais elle le sait et elle sait pourquoi: ne se limitant pas a
I'ordre de I'objectivable, elle embrasse I'expérience humaine tout
entiere. Avec une expérience identique a celle de tous les autres
philosophes, un philosophe s’accorderait sans doute avec eux. Si
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cette identité est impossible, il est permis de penser cependant que
la ressemblance entre les hommes est assez grande pour que les
réflexions de chacun échappent dans une large mesure au
cloisonnement individuel et constituent pour tous une source
féconde de méditation et d’enseignement.

Notons aussi que la réflexion morale et métaphysique fut
souvent dans le passé I'ceuvre de savants. Pour concevoir et
formuler leur philosophie, ces penseurs se servaient naturellement
des notions scientifiques qu’ils recevaient ou inventaient comme
savants. C'est ainsi que s'éclaire la structure des philosophies
d’Aristote, de Descartes ou de Leibniz, quand on connait les
problémes scientifiqgues dans la solution desquels ces auteurs
étaient engagés. L’histoire de la philosophie a donc beaucoup a
apprendre de I'histoire des sciences.

* x *

Mais quels que soient les liens de la philosophie avec les
sciences, la philosophie se définit dans sa différence par rapport
aux sciences. Elle se distingue des sciences par les deux caracteres
qu’elle impose a la pensée questionnante: le redoublement et la
radicalité.

Le redoublement. La philosophie se confond avec linter-
rogation réfléchissante par laquelle la pensée cherche a com-
prendre le comprendre. La question «qu’est-ce que savoir?» est
logiquement antérieure a celles que posent les sciences. De méme,
dans l'ordre de [laction, quand les hommes s’engagent
pratiquement, la philosophie fait retour sur le pourquoi de I'action
pour demander le pourquoi du pourquoi. Elle revient sur le
vouloir comme sur la connaissance, car elle commence quand la
naiveté cesse et que naissent les questions sur les questions. C'est
la dimension critique de la philosophie.

La radicalité. La philosophie ne laisse pas les réponses a mi-
chemin. Il faut qu'elle aille jusquau bout, jusqu'au point
indépassable. Le recul ou le redoublement peut se multiplier, mais
il ne va pas a l'infini, il doit s'arréter a la racine des choses. La
philosophie dans sa plus grande ampleur va jusqu'au mystére
universel. C’est un trait qui frappe I'observateur: tous les objets
connus et familiers qu'elle touche et qui, avant elle, semblaient
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aller de soi, se transforment en énigmes quand elle s’en empare.
Car le mystére est partout, dans le simple fait d’exister et d'étre
conscient, dans la naissance et la mort, dans la connaissance, dans
I'amour, dans la souffrance, dans notre relation aux autres étres et
a notre propre corps; il apparait dans les immensités du temps, de
I'espace et des énergies matérielles. D’ordinaire, nous cétoyons le
mystére sans I'apercevoir, quoiqu’il suffise d’un instant de lucidite,
souvent de bonheur ou de malheur, pour le reconnaitre, car
I’expérience intense ne se termine jamais a elle-méme: elle nous
pousse a nous demander ce qu'elle nous révéle. Nous sommes
fiers de notre savoir scientifique et de nos realisations techniques
et nous avons raison, mais se limiter a ce savoir, c’est demeurer a
la surface des choses et passer a c6té du mystere qui continue a
résider partout.

En s’élevant jusqu’a lui, le philosophe n'a pas pour objet de le
supprimer, mais de le reconnaitre et de signifier cette expérience
par des concepts. L'artiste aussi exprime le mystére des choses: il
serait ridicule de dire que ce faisant il le supprime. 1l lui donne une
figure sensible, comme le philosophe le cerne dans une figure
intelligible. Et de méme que la figure sensible du mystere des
choses, que propose l'artiste, informe la réalité tout entiére a
laquelle elle donne son caractere, de méme la figure intelligible
inventée par le philosophe a une portée universelle et traverse la
réalité de part en part.

Cette perception du mystére n'est pas une connaissance
d’objet; pas plus que lartiste, le philosophe ne produit une chose:
il rompt au contraire avec I’habitude sourde et aveugle que nous
avons de connaitre des choses et fait surgir un monde de signes,
porteurs d'un sens absolu. Le role des génies philosophiques est
de découvrir ou d’inventer les formes intelligibles dans lesquelles
s'exprime le mystére universellement présent et par la d’apporter
au chaos de [I'expérience humaine Il'ordre, la structure, la
signification qui semblent lui manquer. lls nous proposent l'idée
unique qui est capable d’ordonner I'expérience tout entiére. Telle
est dans la philosophie la dimension de création.

Mais notons-le, la philosophie n’est pas seulement le fait du

génie, elle est chose tres commune, car aucun d’entre nous de peut
manquer d’étre philosophe. Chaque fois que, dans la vie de tous
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les jours, nous tranchons sur le bien et sur le mal, sur la portée de
la connaissance humaine, sur le but de [I'existence, sur les
sentiments ou sur la nature de la matiere et de I'esprit, nous
philosophons. Nous philosophons mal peut-&tre, parce que nous
ne réfléchissons pas assez sur ce que nous disons ou que nous
nous contentons de répéter ce que nous entendons autour de
nous, mais nous philosophons. Cela est si vrai qu’il faut dire que le
sceptique qui renonce a philosopher, par la-méme philosophe
encore. Puis donc que notre nature nous contraint de philosopher,
tachons de bien faire ce que nous ne pouvons manguer de faire.

* x *

La philosophie, qui nous apparait comme la discipline
fondamentale de la pensée humaine, a par nature des affinités avec
les autres activités de I'esprit. Premierement, elle veut comprendre
le monde, elle pose et résout des problémes, comme la science.
Deuxiémement, la philosophie invente comme le font l'art et la
science et produit des ceuvres qui s'offrent a I'étude et a
I'admiration de tous. Troisiemement, par sa radicalité, la
philosophie s’apparente a la religion. Elle s’éléve a un absolu, c’est-
a-dire a un principe indépendant. Méme quand elle juge cette
ambition trop haute, elle enseigne ipso facto une doctrine qu’elle
estime indépassable.

En effet, méme sous sa forme métaphysique, la philosophie
s'apparente & la science, parce qu’elle n'est pas une juxtaposition
d’opinions: elle procéde par raisonnements et par démonstrations.
C’est pourquoi I'histoire de la philosophie se distingue de I'histoire
des idées: celle-ci traite de la circulation des opinions, tandis que
I'histoire de la philosophie considere la justification rationnelle,
grace a laquelle les opinions deviennent des connaissances. La
philosophie, nous I'avons dit, s'inspire souvent des sciences de son
époque, et plusieurs de ses plus grands représentants sont des
savants créateurs, mais elle n’en différe pas moins de la science par
la volonté de redoublement et de radicalité que nous avons
signalée. Elle accepte les suggestions intellectuelles des sciences de
son temps et utilise leur langage, mais en se donnant le pouvoir de
dépasser leur intention. Elle fait donc autre chose que les sciences.
C'est la raison pour laquelle une métaphysique ne perd pas son
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intérét philosophique quand le langage scientifique qu’elle utilise
n'a plus cours.

Apparentée a l'art, la philosophie a un aspect subjectif et un
aspect objectif. Sous le premier rapport, elle est le fruit d’'une
intuition a la fois découvreuse et inventive. Ceux qui rejettent la
philosophie en prétextant la rationalité oppressive qu'ils observent
en elle, napercoivent pas la vie spirituelle qui I'anime. Sous le
second rapport, il faut dire que, sans I'analyse et la construction
rationnelles, l'intuition ne s'accomplirait pas, de sorte
qu’objectivement, la philosophie est I'ceuvre rationnelle dans
laquelle I'intuition philosophique se manifeste.

Enfin, dans sa parenté avec la religion, c’est-a-dire considérée
dans sa radicalité, la philosophie premiére — ou derniére, si I'on
préfere — organise le monde sous un principe de totalité qui est
I'absolu dont nous parlions. Certains penseurs, sous I'influence de
Kant, limitent le savoir a I'ordre du scientifiguement connaissable,
c'est-a-dire au phénomeéne, et n'admettent d’'acces a I'absolu que
par le biais de la morale. Mais cette limitation elle-méme du savoir
est un savoir absolu. D’autres, renouvelant le scepticisme, coupent
les ailes de la philosophie et considérent que I'ambition d’absolu,
sous quelque forme que ce soit, est I'effet d’'une pure et simple
imprégnation culturelle. Leur doctrine n'a plus d’affinité avec la
religion, sinon sous cette forme affaiblie de la pensée indépassable.

Dés que la philosophie premiére admet un étre ou une loi
absolus dans son explication de 'homme et du monde, quelque
chose au-dela de quoi on ne peut remonter, elle s'apparente a la
religion, méme si elle a d’autre part, dans sa dimension scientifi-
que, des caractéres qui I'éloignent d'elle. Les relations de la
philosophie avec la religion ont été souvent étroites. Dans
I'antiquité gréco-latine, ou la religion ne connait pas de dogmes —
quoique ses mythes et ses rites comprennent une doctrine tacite
sur le divin —, la philosophie, au moins sous la plupart de ses
formes, travaille a mettre au jour cette doctrine implicite et
s'inspire des cultes a mystéres qui doublent le culte public. Quant
au christianisme, religion savante, basée sur des textes et se
codifiant en dogmes, il éprouve le besoin de s'expliquer en
éliminant les indéterminations qui peuvent subsister dans sa
représentation du divin, de 'nomme et du monde. De Ia ses
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rapports avec la philosophie, qui ont pris des figures tres diverses
au cours des temps, selon la confiance ou la méfiance que tous
deux éprouvaient I'un a I'égard de I'autre.

* k *

Le philosophe n'est pas inféodé a un moyen d’expression
particulier. 1l a prodigué son enseignement oralement, comme
Pythagore et Socrate, ou par écrit, ou encore des deux fagons.
Quand il écrit, il recourt au poéme comme Parménide, au dialogue
comme Platon ou Malebranche, au traité comme Aristote ou
Kant, & I'épitre comme Epicure, & la reproduction d’une
discussion en forme comme au moyen A&ge, etc. Il use du
raisonnement, mais aussi d’'images, voire de mythes, car il
s'aventure dans tous les domaines de I'expérience et, s'il vise a
prouver, il s'attache aussi a convaincre.

En bref, la philosophie procéde de la volonté de comprendre,
mais finalement, comme nous I'avons dit, d'un comprendre qui
dépasse les domaines du formel et de I'objectif, puisqu’il concerne
non seulement I'ordre de I'intelligence, mais encore celui du
vouloir, le bien penser et le bien vivre. Quand les savants, pour
cette raison, refusent de lui donner le nom de connaissance, ils
rejettent le choix des fins du coté de l'arbitraire et de la subjectivité
et repoussent toute tentative pour faire régner I'intelligence dans
ce domaine aussi. Quand, de leur coté, les esprits religieux disent
que la philosophie reléve de la raison et de I'expérience humaines,
pour la distinguer de la théologie qui, dans son contenu propre,
reléeve de la foi divine, ils oublient que la foi s’adresse a I'homme,
donc a la faculté humaine de comprendre et qu’elle a besoin pour
cela des moyens de la philosophie. Et les deux groupes d’esprits
perdent de vue que la raison est, certes, un outil que I'nomme s’est
forgé, mais qu’elle est aussi bien un instrument qu’il lui a été donng
de se forger et qui, par conséquent, parle non seulement le langage
de I’hnomme, mais encore celui du Principe, quel qu’il soit, dont
I’'hnomme dépend.

*

Sans doute, plusieurs refuseront, au moins en partie, la
conception de la philosophie que nous venons d’exposer. 1l est
naturel qu'il en soit ainsi, puisque la volonté de penser par soi-
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méme est la premiére chose requise du philosophe. Et il n'y a pas
lieu de s’en effaroucher, puisque nous ne sommes pas assez
différents les uns des autres pour désespérer de nous voir atteindre
jamais au moins des bribes de pensée commune.

Il. 'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Si la philosophie a la complexité et les ambitions que nous
venons de relever, il est évident que la notion de son histoire n’est
pas simple non plus. A la question de savoir ce qu'il faut attendre
de lhistoire de la philosophie et comment il convient de la
pratiquer, on peut répondre de plusieurs fagons.

1) Les uns diront que I'histoire de la philosophie reléve de la
curiosité et de I'érudition, puisque, par définition, la pensée de nos
prédécesseurs n'est pas la notre.

Mais étudier le passé de la philosophie de cette fagon, c’est
céder au mouvement qui porte I'esprit a accumuler un savoir
extérieur, sans signification présente en dehors de I'enquéte et de
la collection elles-mémes. C'est la une disposition légitime,
quoiqu’un peu frivole. On aspire & des renseignements plutdt qu’a
des enseignements et on ne vise qu’a meubler sa mémoire.

Nous ne nous attarderons pas a cette facon de concevoir
I'histoire de la philosophie. Non pas que la curiosité et I'érudition
soient méprisables, mais on peut attendre davantage de I'étude de
cette discipline. Elle ne saurait consister a butiner sur les fleurs de
la pensée. Une méthode est souhaitable en vue d’acquérir des
connaissances sdres et ordonnées. Ce qui nous conduit a une
deuxieme maniere de considérer I'histoire en question.

2) Dans le premier cas, cette recherche était une aimable
distraction, un plaisir de lettré sans doute, mais consistant a mener
I'enquéte au hasard des rencontres en se laissant guider par
I'attirance éprouvée devant tel ou tel sujet. Maintenant, le sérieux
domine, et I'histoire de la philosophie devient une science.

Il'y a une science des événements de pensée, comme il y a une
science des événements politiques ou militaires. Cette science ne



